萨尔费尔登在奥地利阿尔卑斯山脚下。
它位于萨尔茨堡西南部，距德国边境约一小时路程，群山环抱，陷入山谷，山谷下方有一层薄薄的云层，云层围绕着松树旋转，悬挂在闲置的滑雪缆车上。
它美得令人窒息。景色郁郁葱葱，完美无缺，在稀薄的空气和夏日细雨中，勒沃库森正在为新赛季做好准备。
他们的训练场充满了活力。口哨声正在吹响。球门柱正在移动。定制的人体模型都戴着勒沃库森的扑热息痛徽章，在微风中摇曳。
在一个角落里，守门员正在潮湿的天气里辛苦劳作。
节省。起床。节省。起床。
“步法，步法……好……又来了。”
他们上下移动，弹起双脚来面对从不同角度射入的球。一个球撞进了太阳神经丛，另一个球撞进了前臂的肉质部分；这是野蛮和残酷的。伤痕将持续到德甲联赛开始。
在另一个球场上，哈维·阿隆索在边线附近徘徊，在控球训练的边缘徘徊。允许两到三次触球，并且每个外场球员都参与其中。有 20 名，也许 25 名球员，都在比罚球区稍大的空间内。阿隆索想要一支充满激情的球队。他需要像电流一样快速思考的球员，而这种旋转混乱的钻头根本不允许业余球员碰触。以令人难以置信的速度和从各个角度从任何地方拦截刀。
阿隆索用英语、德语和西班牙语与他的球员交谈。他大声指示和鼓励，当他看到他不喜欢的东西时，他会停止训练，告诉球员他们应该去哪里或者球应该传给谁。
这将是他在勒沃库森的第一个完整赛季。
2022 年 10 月，他接手的球队在八场比赛后排名垫底。他促成的改变并不是立竿见影的，但在新年之后，勒沃库森几乎在比赛的每个领域都取得了进步。他们在无球时更有弹性，而在有球时则更有目的性和精确性。他们在2月底到5月初保持不败，在德甲联赛中排名第六，并进入了欧罗巴联赛的半决赛。
在这种情况下，这是一个出色的开始，阿隆索正在取得成功，而许多前球员，尤其是伟大的球员往往会失败。他仍然是执掌利物浦、皇家马德里和拜仁慕尼黑中场的标志性6号球员，但他也是欧洲足坛最令人垂涎的年轻教练之一。这两个身份现在是相互独立的——说起来容易做起来难。
这是一个引人注目的对比。
作为一名球员，阿隆索表现出冷静。他是这一代人中最优秀的协调者之一，也是一个以安静、技术为榜样的人。作为教练，他更加强势；他希望比赛以一种特定的方式进行，而且在训练场上，他不像球员时期那样抽象。
格拉尼特·扎卡 (Granit Xhaka)是本次会议的核心人物。
七年的英超生涯让他适应了训练的速度，他以稳定、流畅的节奏切入和快速传球，不受所有疯狂能量的干扰。
阿隆索是扎卡决定返回德国的重要因素。米克尔·阿尔特塔是另一位来自圣塞巴斯蒂安的球员兼教练，他重振了他的阿森纳职业生涯，他热情地谈论了他和他的影响。他还强调，离开北伦敦的决定并不是“反对”阿森纳，而是有利于勒沃库森。
从教练的角度来看，阿尔特塔和阿隆索之间的共同点应该会缓解过渡并最终适合他。
“他们非常相似；他们有着相同的理念，”当天晚些时候，他在酒店大堂温暖的环境中告诉《The Athletic》 。“我从米克尔·阿尔特塔那里学到了很多东西，无论是作为一名教练还是作为一个人。现在我在 Xabi 身上看到了很多相同的东西。”
在新赛季开始之前，阿隆索赋予了他不同的角色。
“去年我作为8号球员打球，进展顺利，但这是一支不同的球队。在我来到这里之前我们就讨论过这一点：他将我视为六号位球员，我也是如此看待自己。但我会在任何地方踢。他让我做什么我都会做什么。”
扎卡在阿森纳的时光是一段旅程。他与俱乐部球迷的关系也是如此。但现在看着他——远离那些动荡——证明他是一个多么优秀的球员，而且一直都是。在阿隆索的百万球员隆多的打谷刀之间，他总是在一码的空间里，总是可以接球，不知何故，即使没有角度，压力手挡住了光线，他总是能够夹住球去世。在离开阿森纳后的职业生涯中，他显然很享受自己的生活。
“我喜欢这个教练团队的强度，”他说。“他们每场比赛都全力以赴——这是非常德国式的心态——这就是我们本赛季想要的比赛方式。”
他是一个严肃的人；礼貌而诚恳——他也有幽默感——但他在谈论勒沃库森即将到来的赛季以及他在赛季中的目标时，有一种狭隘的信念。
他的到来是西蒙·罗尔夫斯最终做出的决定。作为俱乐部的体育总经理，他是今年夏天重建的建筑师。他坦诚地解释说，签下扎卡只是更广泛战略的一部分。
勒沃库森赛季中最令人失望的时刻之一发生在五月份的欧罗巴联赛半决赛第二回合对阵罗马的比赛中。那天晚上，他们拥有足够的控球能力，克服了0-1落后的局面，并且是拜仁球场表现更好的球队。但这种优势被何塞·穆里尼奥的球队和他们的恶作剧所削弱，勒沃库森遭受了最好的形容为情绪短路。
那天晚上，除了足球以外的一切，他们都受到了如此大的影响，以至于他们几乎忘记了赢得比赛。
作为回应，罗尔夫斯的首要任务是以特定方式增强球队实力。他想为他们的更衣室找到合适的人，也想为阿隆索的 3-4-3 阵型找到合适的球员。
“我们需要在某些位置上更加稳定，”他说。“我们还需要在现有球员的基础上增加新的经验丰富的球员，比如罗伯特·安德里奇、乔纳森·塔和卢卡斯·赫拉德基，并为球队提供更多的榜样。我认为我们已经与格兰尼特·扎卡、乔纳斯·霍夫曼和亚历克斯·格里马尔多一起做到了这一点。
“他们三人在职业生涯中都非常专业，并且对自己的职业抱有正确的态度。”
这是罗尔夫斯作品中一个有趣的部分。勒沃库森的招募敏锐度非常高。他们在南美洲的工作尤其如此。但如果没有合适的资深球员，球队的平衡就不会很正确。俱乐部发展中球员的所有潜力都不会以所需的方式得到培养。
穆萨·迪亚比是俱乐部最成功的球员之一，最近离开了。迪亚比以 1500 万欧元（1290 万英镑；1650 万美元）的价格签约，刚刚以 5500 万欧元（4720 万英镑；6060 万美元）的价格出售给阿斯顿维拉。罗尔夫斯说，这对每个人来说都是正确的时机。让迪亚比迈出下一步，让勒沃库森进化。
“更大的前景是，如果我们想投资，那么我们就必须出售。”
这是世界各地俱乐部都熟悉的一句话。与许多同僚一样，罗尔夫斯的部分工作是在像迪亚比这样有才华的人离开时尽量减少创伤，并确保俱乐部的目标不会因此而重新调整。他欣然接受了这一挑战，即使不一定遵循模板或模式。
“你并不知道一名球员会在哪一年离开，因为你无法知道某人适应或发展的速度有多快。但是，例如，当莱昂·贝利 (Leon Bailey)在这里时（2017 年），我们知道在接下来的两年中的某个时候他会离开。所以，我们签下了穆萨·迪亚比，因为我们认为有一天，他能够取代他。”
迪亚比所做的远不止这些。贝利于 2021 年转投阿斯顿维拉，此时法国人已经成为效率更高的球员。两人现在在维拉公园再次成为队友，但 2021 年签约的阿明·阿德利 (Amine Adli) 现在看起来已经准备好争夺一线队位置。无论如何，乔纳斯·霍夫曼（Jonas Hofmann）肯定足以胜任右路位置。
“详细计划实际上是不可能的，”罗尔夫斯补充道。“但是两到三年（在出售之前）我们必须在球队中引进一名新人。有时它会慢一些，有时它会快一些。但是……从贝利到迪亚比，迪亚比到阿德利。”
今年夏天，罗尔夫斯又增加了一项应急措施。边后卫杰里米·弗林蓬 (Jeremie Frimpong)于 2021 年 1 月以 1100 万欧元的价格从凯尔特人队签下。他现在的身价要高得多，并受到欧洲一些最大俱乐部的觊觎。他的最终离开是不可避免的，因此，2023年夏天，勒沃库森回到南美，从巴西美洲俱乐部买下了20岁的边后卫阿瑟。
“他是一位非常有才华的球员。速度非常快，技术性很强，而且心态也很好，”罗尔夫斯说。“他是一个非常好的人，他已经开始说一点德语了。”
勒沃库森继续前进。
埃德蒙·塔普索巴是俱乐部最有潜力的球员之一。
在萨尔费尔登的雨中，他表现得优雅而自信，从拦截中走出，看起来就像是德甲最好的带球后卫之一。
场外，他说话轻声细语，风度翩翩。他即将进入勒沃库森的第四个赛季，这段时间也并非没有挑战。2020年加入俱乐部后，他的表现突飞猛进，但随后又有所下滑。不过现在，他的股票比以往任何时候都高。
在阿隆索的带领下，球队取得进步的因素之一，当然是在世界杯后德甲联赛恢复之后，球队的防守得到了很大的改善，而他也是其中之一。塔普索巴解释说，这很大程度上归功于阿隆索在球队阵型方面的工作，以及阿隆索所采用的小场比赛的数量。
“他的防守很强硬。我们在站位上做了很多工作——这似乎是西班牙队教练的一个重要组成部分——同时也在不让球进入两线之间并为压力做好准备。”
塔普索巴是欧洲最受欢迎的后卫之一。他有很多崇拜者，这是有充分理由的。
技术精湛、身材高大、速度极快——他还是一个出人意料的优秀点球手——他拥有各大球队所追逐的流行属性。他也是多才多艺。勒沃库森采用三后卫阵型，他在不同时期占据了全部三个中卫位置。塔普索巴是右脚球员，但更喜欢在中路或左路踢球。这是了解他心态的一个有趣的窗口。是的，他想防守，但他想用球影响比赛。
“在右边，你只有两个传球选择：边后卫和中后卫。在左边（或中间），当你控制球时，你可以走进去并看到整个球场。”
塔普索巴身体轻盈、优雅，是现代防守理想的典型代表。但是，看着他珍惜球权，我们很容易想象他在另一个时代，用他慵懒的技术和大步走来主宰中场或主宰禁区之间的空间。
训练场周围的栅栏上贴着的面孔确实是在仔细观察弗洛里安·维尔茨之后。
一些小孩子的球衣背面印有他的名字，甚至连观看比赛的成年人——甚至是假装冷漠的媒体——当他把球拿在脚下时，偶尔也会发出一阵欢呼。
维尔茨是德国足球的年轻宠儿。他是国家队的一个伟大的组织希望，而就他个人而言，从几码之外来看，他是一名球员中的瑰宝。当地的小学生们不断地在球场周围的围栏周围争夺位置，当维尔茨向左和向右施压时，他们跨过球，双脚闪烁着模糊的光芒，逃向太空，他们兴奋地发出咕咕声。
在场外，维尔茨的表现力较差。他太受欢迎，无法进行一对一的采访，因此，下午晚些时候，当他坐在一张又长又薄的木桌前时，国内和国际媒体都聚集在他周围。
维尔茨才20岁，却有着少年般的清新肤色。受到围困和口头刺激，他似乎很容易受到周围期望的影响。他现在已经从膝盖十字韧带伤势中恢复得很好，上赛季他又恢复到了最佳状态。现在，他又回到了聚光灯下，吸引了只有最有才华的人才会受到的特别关注。
在训练间隙，他只需穿着人字拖拖着脚步走过，就能让当地记者抽搐。
用流行的说法来说，部分原因是德国足球并没有处于最好的时刻。距离欧洲杯主场比赛还有一年，关于国家队的表现以及未来从哪里吸引人才的生存危机正在加深。维尔茨踢的位置相对充足——拜仁慕尼黑的贾马尔·穆西亚拉显然也是足球界的未来之星——但他周围仍然有压力的感觉。
他面临的问题可以借鉴英格兰黄金一代的问题，也可以借鉴任何一个国家为自己在足球体系中的地位而烦恼的时代。
“弗洛里安，与你在俱乐部的表现相比，你在国际比赛中的表现并没有那么好——这是为什么呢？”
“弗洛里安，你有没有感觉到现在国家队的气氛不太好？”
“在你的俱乐部里，你不断地创造出一些魔力，但在国家队里你只是偶尔做到这一点。那里有什么问题吗？”
他的回答很有礼貌，但简短而安全。德国足球现在就在那里。就在那个地方。维尔茨正在接近这场风暴的中心。
维尔茨是德国足球的后起之秀（照片：Christof Koepsel/Getty Images）
训练营充满了微妙的动态。
到处都有次要情节——或者至少无论你往哪里看，都很容易想象到它们。技术人员之间的每一次小型会议，从远处看，都像是一场高强度的转会讨论。事实上，任何时候只要有人看到穿着品牌运动服的人在打电话，就好像足球世界即将在其轴心上轻轻摇晃一样。
在训练场上也是如此。在离开奥地利前的最后一天，勒沃库森以传中训练结束了训练，队内的技术人员也将在那里观看。谁知道谁。谁声音大。谁安静。谁拥有社会信心，谁仍在努力说服自己和其他玩家，他们属于游戏的顶端。
他们彼此的反应方式，有时甚至是他们自己的反应方式都很有趣。
年长的球员因击球失误和击球笨拙而受到无情的嘲笑。其他人，比如罗伯特·安德里奇，残酷地自我谴责，但没有人说一句话。当年轻或新来的球员切入传中或头球时，他们会得到一些热烈的掌声，并鼓励他们下次做得更好。来自阿隆索，来自他的助手，来自扎卡和霍夫曼这样的球员。在某种程度上，小队自我监督，有机地发展这些小能量。
但训练营不仅仅是一场友谊运动比赛。这确实是一场竞争。不一定是为了地方——现在还不是——而是为了地位。这是玩家追逐自信并抓住自我的小时刻的地方。
在传中训练中，一名年轻门将做出了一次精彩的扑救，伸出有力的手臂将头球偏转到门柱上。他跳起来，敲击金属柱以示庆祝。他下赛季不会参加比赛——卢卡斯·赫拉德基是俱乐部队长，也是明确的第一选择——但阿隆索正在观看。他所有的高级队友也是如此，他刚刚证明了他是一个比他们想象的稍微好一点的球员。
维克多·博尼法斯（Victor Boniface）也是最后实践中的一股力量。博尼法斯是上赛季欧罗巴联赛的并列最佳射手，他以 2000 万欧元的价格从圣吉卢瓦联合队签下。在短短18个月的时间里，他从挪威踢球，到比利时踢球，再到如今的德甲联赛。他知道他的队友们正在关注他的每一次投篮和触球，并判断他是否值得这笔巨额费用。
那是一个孤独的地方。每次博尼法斯参与其中时，集体能量都会向他倾斜。
博尼法斯（左）上赛季在联盟表现出色（照片：Isosport/MB Media/Getty Images）
罗尔夫斯毫不怀疑。
正是在欧洲赛场上的表现，博尼法斯让勒沃库森相信他已经准备好进一步提升。
“在维克托在欧罗巴联赛小组赛阶段的表现之后，我们肯定对他感兴趣，”罗尔夫斯说。“通过球探，我们对他的了解已经很长了，但后来我们还必须在四分之一决赛中与他现场比赛。”
不过，有一个复杂的情况。在营地期间，在吃饭和游泳池训练之间，帕特里克·希克 (Patrik Schick) 拄着拐杖一瘸一拐地穿过酒店大堂。自 2022 年 10 月以来，希克一直受到绑架问题的困扰，在过去 9 个月里只踢了几个小时的足球。他的回归仍然没有具体的时间表，德甲最引人注目的前锋之一将无法参加新赛季的比赛。
对于博尼法斯来说，这是这一挑战的另一个层面。
一方面，勒沃库森刚刚为他支付了一大笔费用。另一方面，他将担任他们目前无法竞争该位置的明星球员之一的角色。尽管风格不同，但与希克的比较是不可避免的，这为他的到来创造了另一个维度。这也不是简单的事情。在过去的一年半里，博尼法斯在这项运动中取得了巨大的飞跃。他的生活已经改变，他如何处理这些——地位、关注、压力和金钱——也同样重要。
“个性真的很重要，”罗尔夫斯说。“当你像维克多一样发展得如此之快时，你必须能够以正确的方式、正确的心态和专注力来处理它，以便能够进一步前进。”
博尼法斯显然对接下来发生的一切充满渴望。他攻击奥地利的会议，他的信心似乎随着每一次小小的胜利而增强。每一个赢得或回收的球，找到队友的传球，干净利落的射门或头球入网。
阿隆索在雨中回旋的速度一开始对他来说很棘手，而且他的一些触球有些紧张。但24小时后，他在那次穿越练习中打出了一记漂亮的截击，纯粹的接触在山上回响。训练场上和周围的每个人都鼓掌。
每一刻都很重要，每个人都知道这一点。即使是在季前赛。
勒沃库森的阿尔卑斯基地（照片：The Athletic）
格拉尼特·扎卡（Granit Xhaka）听起来像是他在德甲的事业尚未完成。
他谈到了在门兴格拉德巴赫队的四年时光，并记得有时年轻的冲动如何战胜了他，并产生了一系列的牌。这是他从未真正摆脱的习惯——他确实让英超联赛的裁判很忙——但在他看来，他已经不再是以前的那个人了。
“2012 年，我第一次来到德国时还是个小男孩，”他说道。“2023年，我是一个男人。但这并不意味着我不会做我的事情；我也是同一个玩家。我还是很有攻击性的。”
扎卡并没有浪费言语。他也不经常眨眼，即使是用英语，他说的话也非常精确。他谈到了他的教练徽章，以及不久之后他将如何通过视频通话开始学习欧足联 A 级执照。他也希望未来有机会与俱乐部的一支年轻球队一起磨练自己的执教技巧。
他对接下来发生的事情有一个计划——非常明确。
但他现在也有一个计划。他谈到了他可以对新队友产生的影响，以及他可能能够激发什么，以及这可能并不总是最舒服的过程。
“我有一种感觉，这支球队还没有达到极限。这是我工作的一部分——将年轻球员推向极限。这也是为了向他们展示极限在哪里。”
如果勒沃库森本赛季能够找到这个极限，如果他们真的能够发挥出所有潜力的顶峰，他们应该成为德国最好的球队之一。
