在各大赛事当中，能够站在乒乓赛场之上的，大部分还是黄皮肤、黑头发的亚洲人，而在这其中，又尤其以出身中国的乒乓球选手为多。
其实，这一现象背后的情况也不难解释：在一众“绝顶高手”云集的中国队里，想要夺得“一席之地”，可谓是难上加难；所以，许多拔尖、但始终没有找到机会出头的中国乒乓球选手，就不得不“另辟蹊径”，借助其他国家的身份，来站到那些顶级乒乓球的赛场之上。
而在这些同样优秀的选手当中，有这样一匹女乒中的“黑马”——
她曾经为了寻找“出头之路”，不得已选择走出国门，最终在2010年以新加坡选手的身份一举缔造了国乒的“莫斯科惨案”，让刘诗雯遗憾至今；
时至如今，已经33岁的她还在努力征战在乒乓球台上，为了能够再夺佳绩，她不惜自掏腰包进行训练，而中国乒乓球队，也始终被她视为赛场上的最大“敌手”……
她，就是出生于黑龙江省哈尔滨市的冯天薇。
一，童年
比起位于中国大多数城市，八月末的哈尔滨完全算不上热，而后来在世界乒坛上留下了一笔记忆的冯天薇，就出生在了这样一个天气当中。
小时候的冯天薇，和别的小孩子并无二致，而开启冯天薇“乒乓之路”的那个契机，则是来自于冯母的一点“偏好”——
上世纪八九十年代当中，给孩子们找“兴趣班”，是很多家长们的共识。为了让女儿既能强身健体、又可以拥有一技之长，冯天薇的母亲按照自己的喜好，为冯天薇报了一个乒乓球班。
在当时，冯母也有自己的考量：她会一点乒乓球，可以陪着孩子一起学习；同时，相对于其他项目，乒乓产生的运动伤害较小，又足够达到强身健体的目的。
就这样，冯天薇一步踏进了乒乓的世界。
从很早以前，冯家就有个不成文的“规矩”：“要做就要做到最好”。所以，在刚刚接触乒乓球后不久，冯天薇便被母亲送到了哈尔滨当地的一所男子体校当中，和一群小男孩一起参与训练：
“在我妈的考虑里，如果从小就和男孩子一块练的话，到后期回到女队里，在打法和体力上能占很多优势。”
在当时，冯天薇每天跟个“假小子”一样，穿梭在一群男孩子当中。
幸运的是，冯天薇在乒乓球上确实有着极大的天分，再加上性别上的刻意强化，才接触乒乓球几年，冯天薇就已经成为了同龄人当中的佼佼者，几次省内比赛中都斩获了第一名的好成绩，这让父母感到十分欣慰。
1997年，年仅11岁的冯天薇被黑龙江体育运动学校破格录取，从此开始了更为艰苦的学习和训练生活。
那段时间，无疑是冯家最为艰难的时光。
由于冯天薇在专业道路上越走越远，她的学费和训练费用也跟着水涨船高，每个月的开销从一开始的几块钱，到几十块钱，再到后来发展到了上百元；
可是，冯天薇的母亲仅仅是百货商店里的一名普通员工，父亲是当地的粮仓工人，一家人每个月的收入只有不过一千多块钱。
不仅要平衡吃穿用度，还要挤出钱来支付冯天薇的训练费，家里的日子过得紧凑极了，冯天薇不在家时，父母连肉都不舍得吃。
屋漏偏逢连夜雨，2001年前后，冯天薇的爸爸又被确诊罹患肌肉硬化症。
为了能多挣点钱给丈夫治病，冯母不得不换到了当地郊区的一所农场里进行工作，可是即便如此，冯母也没能留住丈夫，2002年，在经历了将近一年的病痛折磨后，冯父遗憾地撒手人寰。
在确诊病情时，为了让冯天薇不被情绪拖累，冯家二老始终瞒着女儿，一直到冯父被医生告了病危，冯天薇的妈妈才将冯天薇从体校中叫了回来，让这对父女见了最后一面。
对于冯天薇来说，父亲的离世无疑是一个巨大的打击。
可是，在一个月后的全国青少年锦标赛上，冯天薇却代表黑龙江省队力夺女子单打冠军，更是因此得到了国家队教练的青眼，被选入了国家二队。
如今，谈及那一年，冯天薇依旧觉得有些不可思议：
“因为爸爸的缘故，比赛前那一个月里，我都没怎么练球，结果能打成那样，真的很神奇。很多人都说，是因为爸爸在冥冥之中给了我力量。”
二，机遇
刚刚加入国家二队时，冯天薇在队里的成绩名列前茅，她也因此自信满满，甚至计划着早日冲击一队的名额。
然而，现实很快给了她一个“迎面痛击”。
在第一次一二队的“升降级比赛”里，冯天薇发挥失常，以第十一名的成绩，与一队仅有的10个名额擦肩而过：“一天一共五场，第四场结束以后有点顶不住了，就没那么拼了，结果就多输了一场自己本来肯定能赢的球。”
事后，冯天薇懊悔不已，觉得自己“太不应该犯这种错了”；同时，由于骤然遭到了打击，冯天薇的心态一下子崩了：“输了以后，那口气儿没了，每天都很迷茫。”
也许是因为情绪影响了身体，骤然松懈下来的冯天薇没过多久又患上了心肌炎。
为了能让冯天薇调整心情，国家队给她放了假，这反而让冯天薇更加不知所措，身体上的虚弱和对于未来的茫然像两块巨石，沉甸甸地压在了她的心口上，怎么也没法挪走。
在冯天薇的记忆中，那段时间里，连天空都是灰色的。
病好后，冯天薇重新回到了球台前，可是她始终找不到当年的那股拼劲，成绩也始终不上不下，更是几次都没能争取到首发打比赛的资格，只能跟着队里日复一日地枯燥地训练着。
就在冯天薇迷茫之际，属于她的转机第一次到来了。
2005年的一天，在结束了一天的训练后，时任二队主教练的吕林突然找到了她，提到日本俱乐部有个邀请的名额，问冯天薇愿不愿意去试试。
在中国，乒乓人才辈出，一旦选择前往日本俱乐部，就意味着今后无论是国家队的发展、还是世界顶级赛事的参与都几近结束了；不过，就目前的状态来看，继续留在国家队里也并没有什么意义。
思前想后，冯天薇还是决定：去！
没想到，就是这在异国他乡的两年时光，让冯天薇反而逐渐找回了自信。
比起在国家队里日复一日的重重压力，日本俱乐部中虽然远离了赛场，却轻松了许多，冯天薇逐渐找回了练习乒乓球的初心，她的球技也随之稳步上升。
2007年初，结束了俱乐部活动的冯天薇回到陕西，重新参加训练，却机缘巧合地又遇见了她人生中最大的“贵人”：刘国栋。
直到现在，冯天薇甚至还清楚地记得刘国栋见到她时，脱口而出的第一句话：“你是冯天薇吗？怎么这么胖了？”
那时，由于在日本“心宽体胖”，冯天薇回国时比原来足足胖了十多斤。
面对刘国栋的询问，冯天薇有些不好意思地笑了，而刘国栋下一句话却让冯天薇有些笑不出来了：“想不想去新加坡打比赛？”
在当时，刘国栋刚刚在新加坡执教一年，为了能够“干出一番事业”，刘国栋迫切地想要在国外打造出一支能够对抗中国乒乓球队的“海外军团”，冯天薇的出现，无疑成为了被刘国栋物色到的“猎物”之一。
而对于冯天薇来说，虽然在日本俱乐部时已经远离了赛场，可是作为一名运动员，对于世界级赛事有着近乎本能的渴望。
所以，冯天薇几乎没怎么犹豫，就点头答应了刘国栋的邀请——属于她的命运齿轮，就此开始了转动……
三，胜利
在刘国栋的推动下，冯天薇1月还在商讨如何入籍，3月就已经可以正式代表新加坡参加比赛，这对师徒在这件事上，动作不可谓不快。
不过，正所谓“刀不磨不快”，作为一名已经很久没有正式接触比赛的女队员，冯天薇很快就迎来了独属于她的那段“魔鬼时光”——
临近2008年北京奥运会前夕，为了能让队员们“找到感觉”，刘国栋将新加坡队整体拉到了日本进行封闭式集训。
在这其中，刘国栋专门给冯天薇“特批”了几个小时多出来的训练时间，在这段时间里，刘国栋会在台子另一头发许多球，甚至其中还有角度刁钻的弧度球，而他对于冯天薇的要求，居然是“一个不漏”；
除此之外，刘国栋还要求冯天薇隔三差五地要去和隔壁的男队员比赛，每输一个球，冯天薇就会被罚2000日元，而在赢球后没有喊出来的话，还要另罚一万日元。
在冯天薇的记忆中，那段时光只能用“窒息”来形容：“我都已经被压到麻木的份儿上了，他还在那使劲地逼你。”
在认识刘国栋以前，冯天薇打球很少喊出声来：“我这人挺蔫的，原来赢不赢一声都不喊。”可是刘国栋却强迫冯天薇养成一种“肌肉记忆”，这让冯天薇有些无所适从，甚至于激起了她的逆反心理。
一次，冯天薇又忘了打球的时候喊出声，在连续被罚了几次钱以后，冯天薇赌气似的将身上和包里的十几万日元全都扔到了桌子上，“把一局的钱全都给了”，她和刘国栋也因此僵持了很长一段时间，除了训练时必要的对话，师徒俩在场地外几乎互不理睬。
由于“压力山大”，训练结束以后，冯天薇每天都要坐在场地里哭一会儿，发泄一下心中的苦闷。
然而，人的韧性或许真的是无穷的，随着时间的推移，冯天薇竟然逐渐适应了这样高压的生活，她的技术也因此有了一个“质的飞跃”，重新回到了那段巅峰岁月当中。
2008年奥运会，冯天薇所在的新加坡女队首次打进了奥运会的决赛，这是在新加坡乒乓历史上从未有过的成绩。
虽然在决赛赛场上最终还是中国队略胜一筹，但是高速崛起的新加坡女队，已经在乒坛中成为了一个世界上不可小觑的对手。
2010年莫斯科世乒赛，是冯天薇的“高光瞬间”。
在这一场比赛中，冯天薇以3:2的成绩在决赛中赢过了刘诗雯，从刘诗雯的手中成功夺走了这块决赛的金牌。
作为国乒中的一代传奇，刘诗雯也曾一度被女乒前教练施之皓视为“才女”。
可是，刘诗雯先是因为在世乒赛上惜败给了冯天薇，导致失去了奥运会的单打资格；随后又在2021年的东京奥运会上输给了伊藤美诚，最终不得不带着遗憾结束了自己的职业生涯。
曾经，冯天薇在国家二队时没能走进一队的队伍；而如今，却凭借着自己的努力和高压的训练战胜了国家一队的刘诗雯，导致她抱憾终身，这一切，或许也正暗合了一句“时也、命也”吧！
四，退场
实际上，冯天薇非常喜欢自己的名字。
这个冯父当年亲自取的名字让身为女儿的冯天薇觉得非常“刚柔并济”，就像自己的性格一样，大气又细腻，豪放又带着点女孩子的温婉柔和。
而冯天薇在赛场上的风格也正如她描述的那样，大开大合，却又低调稳定；同时，多年的经历也磨炼出了冯天薇宠辱不惊的良好心态，让她能够在赛场所向披靡。
在2010年战胜了刘诗雯以后，冯天薇也陆陆续续地拿下了许多国际赛事的奖牌，更是在2012年的伦敦奥运会上以新加坡旗手的身份出场，一时间风头无两，也让很多人记住了这个华裔的新加坡选手。
只不过，随着年龄的增长，冯天薇在赛场上的表现也有些显得“力不从心”。
2016年，在最后一次帮助新加坡女队打入里约奥运会四强以后，冯天薇在新加坡国家队中的地位逐渐下降，新加坡国家队更是以培养年轻球员为理由，彻底将冯天薇排除在了国家队的出场阵容之外。
然而，三十多岁的冯天薇却并不“服老”。没有了国家队的阵容，冯天薇便选择了自费上场，默默坚持着继续对抗国乒。
一直到2023年3月前后，眼尖的球迷们突然发现，国际乒联上有关冯天薇的积分突然消失了。
积分的消失，意味着冯天薇的退役，这位曾经的“国乒克星”、乒坛老将，也许终于选择了告别赛场。
不过，时至今日，冯天薇也并没有站出来正式宣布退役，就像她曾经低调的性格一样，冯天薇也许选择了一种更为沉默的方式，告别了这片她曾经挥洒过无数汗水与泪水的地方。
年少时的迷茫、成功时的喜悦、离开时的静谧，冯天薇的前半生充满了各式各样的经历。
不知道如今，这位乒坛老将在计划着什么，又或者，她会以另一种方式，重新出现在赛场之上，这一切，都只能留待未来揭开……
