起点“凤凰城”，结尾“北京”，机票查询成果页面上，整个5月仅有5月30日下方有数字，空荡荡的页面让红色标注的“19095元”更加醒目。机票到6月中旬才逐步多起来，下方显示的价格多为9000元左右，仅为此前的零头。但赵伦仍是把目光锁定在“5月底……”长长的省略号里，是新冠肺炎疫情海外延伸时，独在异乡的18岁少年在实际和想家心情间的平衡与拉扯。
美国工作棒球大联盟（简称MLB）密尔沃基酿酒人队在美国亚利桑那凤凰城的春训基地原本热烈，成为酿酒人小联盟球队成员后，赵伦现已渐渐了解了这个空气中充满汗水味、各国言语交汇、竞赛激烈的当地，但现在，原本上百人的练习中心空得“一只手能数的过来”——跟着疫情加剧，MLB宣布揭幕战及从属小联盟竞赛全部推迟，3月中旬，球队基地也随之封闭，“仅剩健身房和康复中心敞开。”球队主张，“除正在康复练习的球员，其他人应尽快回家。”
上一年9月承受了手肘韧带移植手术的赵伦在康复球员之列。除他外，还有不到10个因“封国”等原因未能返回的委内瑞拉队员，孤单空前。
上一年3月，作为与密尔沃基酿酒人队签约的球员，他和伊健、寇永康3位我国棒球少年来到春训基地承受更科学系统性的工作化练习。关于从小打棒球的孩子，这是梦寐以求的时机，究竟，美职棒大联盟的赛场几乎是所有棒球人心中的最高殿堂。进入小联盟新人联盟，则是他们通往大联盟的榜首步。
在外界看来，这算是现已推开了顶级联赛的大门，可身在其中的人才知道，他们离外界熟知的美职棒大联盟还有多重门槛，每上一个层级都要经过一番极为激烈的竞赛。投手赵伦算得上现在最被看好的我国年青球员，因投出152公里/小时的球，他成了国内媒体和球迷口中的“火球男”，可身处实在的竞赛中，赵伦很清楚，“在美国，和我同龄的高中球员能投能打的许多，我只能算是一分子。”他自认不是谦虚，而是清醒，乃至听到“火球”两个字，他也会天性地蹙眉，“赞誉带来了压力”。在比想象困难的实际面前，“我能做的便是会集精力，专注练习。”
上一年春季，赵伦被确诊出尺骨韧带撕裂，为防止影响工作生涯，手术是最佳挑选。从小到大，因打球伤病不少，但他还未经历过如此杂乱的手术——先从手肘部位取出撕裂的韧带，然后再从前臂取出一段韧带并从头放置受伤部位。约8厘米的伤疤下，是赵伦得独自面对的全部，包括术后生活、至少长达一年的康复以及不能上场的折磨，但想到手术能消除隐患，他反而舒了口气，“终于处理了，希望我能尽快康复，尽早回到赛场”。
为了复健，和其他我国小联盟球员不同，赛季完毕后回国的赵伦需要在2月初动身前往美国。其时，国内疫情现已开端延伸，赵伦记住，抵达美国后，有几次遇到熟悉的外国朋友，在打招待时，对方打趣般地做出捂嘴的动作，“虽然他们解释了是无恶意的打趣，但仍是感觉十分不舒服，也反映出他们并没有意识到疫情的严峻性。”半个月后，海外疫情开端上扬，意识到“这不能开打趣”的人渐渐增多，共景象成了新的默契，“以前打招待碰拳头，现在改成碰一下胳膊肘”。
改变无处不在。超市里卫生纸的货架空了、消毒物品紧俏、饮用水开端限购、公共场所竖起“处理业务请间隔间隔”的告示牌、街上有人自动戴上口罩……疫情发酵的速度，赵伦能感觉到。因此，除了一周3次到基地进行康复练习，他根本待在宿舍里。这让他的中餐调料消耗特别快，而离得最近的我国超市往返一趟将近100公里，若打车往返，大约要80美元，可赵伦坦言，打车于他们是件“奢华”的事儿，“平常10美元够我吃顿快餐了”。练习时，为了省下交通费，有时在基地等大巴车等到深夜，因此，有时机去一趟我国超市，火锅底料、生抽、老抽等都会尽量囤够，但在这样特别的时间，囤多少都很难“喂饱”一颗漂在异国他乡想家的心。
“在永远有人说话的空间里听不到母语，哪怕早已能够用英语无障碍交流，但想说心里失落得意或者开打趣时，找不到另一个能接住梗的人。”MLB的文章描绘我国棒球少年异国追梦的状态，2016年初到美国的吴勇豪也感受过，不同的是，当年14岁的他面对的是篮球世界的博弈。
从爷爷吴玉峰到父亲吴志坚再到吴勇豪，吴家三代人把寻求篮球梦的脚步从唐山走到武汉、北京、美国。但与老一辈走的体系内道路不同，吴勇豪挑选的是一条全新的篮球路，从清华附中辗转“打”到有在篮球界享有“全美榜首高中”之称的蒙特沃德学院。
在美国高中联赛最顶尖的篮球土壤中，竞赛便是日常。校园总共拥有11支男人篮球队，凭仗自己的实力，吴勇豪从三队打入二队并逐步成为中心，但被教练引荐到一队后，队友对他并不伤风，“队里全是黑人球员，就我一个黄种人，在他们形象里，黄种人打球没什么特点。”为了证明自己的实力，吴勇豪提出同时在一队和二队练习，“二队取得的上场时机多一些，我就把从一队学的东西在二队付诸实践”。
作为留学生球员，吴勇豪要战胜的不仅是身体天赋的差距，还需要平衡好学习与篮球的联系。“假如成果出现一个D或者F就不能再碰篮球。”为了打球，吴勇豪乃至埋头把平均为C的成果提高到A，成为优等生，理由再简单不过，“优等生可以不上晚上7点到9点的晚自习，我得把这段时间用来练习。”在他看来，独自在海外打拼的目的便是打球，“绝不能让篮球以外的东西成为打球的障碍”。为了准备竞赛，吴勇豪和队友错过了多个假日，“他人走的时候，我在校园，他人度假回来，我还在。”直到疫情“掐断”了赛季，吴勇豪才把憋了很久的话说出来，“妈，我太想回国了”。
3月中旬，奥兰多的公共篮球馆里几十个人打球，也没人戴口罩，但在查询机票时，吴勇豪发现“机票不好买了”。因长时间重视国内的疫情音讯，他知道事态不容小觑，便提示周围的我国留学生尽早规划行程。3月18日，校园告诉“3月20日之前所有的寄宿生必须离校”。得益于这个18岁男孩的提示，许多同学防止了不知所措的为难境况。
穿戴长衣、长裤，戴好口罩、防护手套，经过体温检测，吴勇豪登上回国的班机。他注意到，飞机上，像他相同“全副武装”的除了我国同胞，还有韩国乘客，“根本都是亚洲面孔”。回到祖国后，吴勇豪在阻隔期间仍然坚持室内一天两练，每天1万米跑以及中心力量练习，“我得坚持状态”，腰伤康复后，等候他的是国家青年队的集训。
除了篮球场，交际媒体算是吴勇豪投入精力较多的当地。在美国期间，他便尝试把自己的练习、竞赛视频发到网络上，趁便为相同想到海外打球的年青人答疑，共享自己作为留学生球员总结的经历和经验。对此，妈妈一开端有些不解，“你那么高调不好吧？”但在吴勇豪看来，“这不是为了高调，国内许多朋友宅在家里，可能会无聊乃至焦虑，我希望用这些缓解一下他们的心情。”没想到，这些或精彩或搞笑的视频广受欢迎，短期内，他在某短视频渠道的粉丝现已涨到20万，“私信挤爆了内存”。吴勇豪发现，越来越多的人表明，经过他喜欢上篮球，也看到了实现篮球梦的更多可能性，他意识到，自己在海外经历的酸甜苦辣除了丰厚了自己的人生外，竟有了更大的意义。
关于李伯乔而言，煮饭和交际媒体都无法承载他在这个特别时期的心情，他在等候一个“大音讯”——美国工作橄榄球大联盟（简称NFL）选秀将在当地时间4月23日-25日进行，作为榜首位参与2020NFL世界球员通道的我国人，李伯乔正在静候那个走向美式橄榄球最高赛场的时机。
上一年10月，NFL世界练习营在德国科隆开练，来自全球18个国家的33位运动员展开竞赛，李伯乔是榜首位也是仅有一位受邀参加该练习营的我国球员，因数据独占鳌头，在12月官方公布的2020年度“世界球员计划”初选9人名单中，来自我国北京的防守端锋李伯乔赫然在列。
伴着历史时间前进，这既是李伯乔的时机，也是美式橄榄球在我国“小众”的反映。无论是赵伦、吴勇豪仍是李伯乔，这些到海外寻求体育梦的少年，就像是一颗颗精挑细选的种子，被放到各自范畴最肥美的土壤上，靠自己争夺开花成果的时机。这是他们一起的宿命，仅仅相较而言，美式橄榄球在国内发展明显滞后，让李伯乔更缺少可效仿的事例。
李伯乔最早接触的也是棒球，但高中阶段，一个NFL橄榄球集锦让他被这项运动“撞到了”。他四处搜索美式橄榄球的音讯，终于在北京找到一支业余球队北京旋风队，从此，他跟着一群比他大的美式橄榄球爱好者开端对这项运动的探索，“我想用这项专长走得更远。”凭仗出色的身体条件和技能，李伯乔被美国查尔斯顿大学录取，并效力于从属NCAA二级联赛的查尔斯顿金鹰队。随后，他得到了国家英式橄榄球跨界队、美国室内橄榄球联赛等时机，帮助他更新着走向梦想的履历。
世界球员通道计划的参与者都是百里挑一，9个人中仅有4人能得到NFL球队伸出的橄榄枝。1月底，李伯乔到坐落美国佛罗里达州的IMG学院准备承受10周“只要橄榄球的日子”。一周6天，每天早晨6点起床，练习、开会、上课，继续到晚上9点，回房间后还需要剖析自己的练习录像，“没吃一口中餐，没说一句中文”。李伯乔觉得，像是与世隔绝的两个月里，他经历的是一场不知疲倦的车轮战，对手来自墨西哥、巴西、奥利地、德国、波兰和澳大利亚。最严峻的时间是“看榜”，李伯乔表明，“每天早上都会有一个PPT，上面有对每个人的评分，你有多大竞赛力，一望而知”。
密集的练习在第八周戛然而止。受疫情影响，练习营提早两周完毕，李伯乔回到查尔斯顿等候最终成果的揭晓。查尔斯顿疫情不算严峻，但街上的餐厅、商店也纷繁关门，李伯乔也尽量减少出门，开端了没有家人、没有队友的独居生活。为了坚持状态，李伯乔“戒了”楼下香港餐厅的叉烧饭，不会煮饭的他只能去超市买现成的熟食和沙拉，匆匆吃完就去健身房举铁，健身房原本现已停业，但老板仍是为这个等候梦想照进实际的常客留了一扇门，“我必须坚持状态，否则部队选中我，我也没有足够准备”。
李伯乔不是不想回国，恋家的他每天都要和爸爸妈妈、朋友打电话。但疫情改变了NBA、MLB、NFL，乃至东京奥运会，他了解的全部都在疫情影响下改变着，虽然，他现已接到加拿大蒙特利尔队的邀请，但李伯乔仍然等待“大音讯”揭晓的时间，“这时候得耐得住寂寞，或许谁离得越近，被签约的时机或许就越大呢？”
赵伦也把想回家的心思藏在喉咙里，初来乍到，他不肯给球队添麻烦，更不肯用一个问题影响了之前的所有努力。他强迫自己学会忍耐，在地表温度能“烫脚”的沙漠里等一个自己最喜欢的雨天，为了让自己取得更多“正能量”，他守着看李景亮、张伟丽的UFC竞赛，张伟丽卫冕成功的音讯，成了他为数不多的朋友圈中的一条，“我也想像她相同为国而战”。
但因疫情原因，张伟丽赛后无法滞留美国，竞赛中无比坚韧的她竟因想家而落泪。在长达79天的海外漂泊后，4月20日，张伟丽终于启程回家。而另一些在海外追寻体育梦的人，仍在等候各自的“启程”。
本报北京4月20日电
