2019年戛纳电影节,英国导演阿斯弗指导的纪录片《迭戈-马拉多纳》初次展映,在此之前关于马拉多纳的影片、谣言、风闻不计其数,这一次,老马亲自提供了超过500小时的私家未揭露印象给阿斯弗,对于一贯浮夸的马拉多纳来说,这份难得的真实或许能讲出一个你从未听过的人生故事。
“我最等待在意大利能得到尊重,我在巴塞罗那没得到过的尊重。”
1984年,马拉多纳在从巴塞罗那前往那不勒斯的飞机上承受了简短的采访,此前他在巴萨罗那度过了两个不太顺畅的赛季,对于其时还深陷意甲保级区的那不勒斯,马拉多纳充满雄心与忐忑。
马拉多纳初次来到圣保罗球场
全欧洲最穷的城市签下了前世界最贵的球星,这条新闻爆炸般出现在那不勒斯的每个角落,这儿很好得诠释了意大利足球文明的精髓,没过多久马拉多纳就意识到,这儿的人们不为自己而活,也不为他们的孩子们而活,他们仅有的热心便是周日晚上的球赛。
他第一次走进圣保罗球场时,8万5千人包围了球场,除了坐在观众席上的,还有爬上球场外墙的,8万5千人高喊着:“迭戈!迭戈!”
但悉数并不像他幻想的那么顺畅,初次登陆意甲的马拉多纳并不了解这儿的足球是那么粗野,前三场竞赛那不勒斯和马拉多纳铩羽而归。那不勒斯的日子也远不及他的要求:“我要一栋房子,他们给我一间公寓;我要一辆法拉利,他们给我一辆菲亚特,悉数都降级了。”
全世界最好的球员也成为了客场球迷的眼中刺,客场竞赛时,球队直接打出种族歧视的标语:“回家洗干净再来吧!”1985年11月3日,那不勒斯做客尤文图斯竞技场,尤文球迷在看台声嘶力竭得唱到:“就像狗会跑相同,那不勒斯人也来了,他们都得了霍乱,他们是地震中活下来的孤儿,从来就没洗干净自己的肤色。那不勒斯便是坨X,那不勒斯霍乱之都,你们是意大利之耻,那不勒斯人加油哦,就为了马拉多纳,你们连自己屁股都卖了。”
在与尤文竞赛时的马拉多纳
愤恨、不甘和对种族歧视的仇视渐渐在马拉多纳心中升腾,“它们就像驱动马拉多纳的燃料,让他在球场上如此无畏。”那场竞赛,马拉多纳踢进了一个任意球,几十年来在尤文图斯手下难求一胜的那不勒斯完全爆发了,这一球改变了那不勒斯,改变了意甲今后的格局。那场竞赛共有5个那不勒斯球迷当场昏倒,2人犯了心脏病。
马拉多纳攻破尤文大门
马拉多纳的封神之路也就此打开,那不勒斯人整夜蹲在马拉多纳家的门外,每当出门他的菲亚特两旁总是围满了想看他一眼的球迷。这种崇拜在那不勒斯拿到意甲冠军之后达到了高峰,几乎每个那不勒斯人的床头都会挂着两副挂画:天主和马拉多纳。
1989年,马拉多纳带领球队问鼎欧联杯,在球场承受的采访中记者问马拉多纳:那不勒斯对你意味着什么?马拉多纳回答:“我的家,这儿便是我的家。”那时,29岁的马拉多纳绝想不到有一天自己会在自己的“家”里成为犯人和罪人。那不勒斯的小伙子们在更衣室张狂庆祝,他们只穿戴内裤高唱着:“妈妈,你知道我的心脏为何而跳动吗?由于我看见了马拉多纳,我深深得爱上了他!”
那不勒斯的街头陷入了瘫痪,狂欢持续了2个月,人们在街头挥舞着那不勒斯的蓝色旗帜,燃放着冷烟火,那不勒斯极端球迷吉纳罗骑着摩托带着妻子加入庆祝人群,路过一片墓地时,吉纳罗看到墓地外墙的横幅上写到:“你们不知道你们错过了什么。”
那不勒斯墓园外墙上写着:你们不知道错过了什么
那不勒斯人将马拉多纳奉若神明,他们日夜不休在马拉多纳家门口喊着:“万岁!万岁!”马拉多纳的妻子克劳迪娅说那种感觉就好像马拉多纳是天选之人要来拯救那不勒斯相同,街头教皇怀有圣婴的画像被改成了教皇怀有穿戴那不勒斯球衣的马拉多纳,“你绝对不能说马拉多纳的坏话,你批判他就等于批判神,人是不能批判神的,由于神本来就略胜一筹。”
教皇怀有马拉多纳
在那不勒斯,马拉多纳得到的东西不止于尊重。他是活着的神,是赤贫的意大利南部城市仅有的信仰,以至于1986年墨西哥世界杯时,“支撑马拉多纳仍是支撑意大利”,成为了那不勒斯人心中难以做出的抉择。
被捧上云端的马拉多纳开端飘飘然,他显然忘了那不勒斯除了是疯狂的足球城之外,仍是一座不折不扣的罪恶之城。
早在他开启那不勒斯职业生涯之前,他就曾收到正告,那是他在圣保罗球场举行的第一次发布会,一位意大利记者站起来说:“迭戈,你知道这座城市到处都是科莫拉吗?”
马拉多纳抵达那不勒斯承受的第一场发布会
被问懵的马拉多纳呆坐在台上,一旁的那不勒斯主席菲尔莱诺抢过话筒高声喝道:“这个问题太冒犯了!我真心怀疑一位记者是否应该问出这样的问题。”台下的记者们开端鼓掌叫好,菲尔莱诺持续说道:“立刻立刻!滚出去!作为那不勒斯的主席,我指令你快滚!”“这儿发生的悉数都跟科莫拉没有关系!暴力和犯罪这是警察应该处理的问题!”
那时马拉多纳对科莫拉,这个南意大利城市的黑手党组织并没有太多了解,他茫然看着激动的菲尔莱诺,殊不知自己以后会跟操控科莫拉的甘比诺宗族产生千丝万缕的联系。
1986年的一天,甘比诺宗族向马拉多纳发出了正式的邀请,期望马拉多纳能到家中一叙。“摩托车就停在我家门口,咱们骑着去了福尔切拉(甘比诺家),到的时分桌上现已备好酒菜,有个家伙扛着枪站在他(卡尔米内,甘比诺宗族话事人)死后。”“卡尔米内对我说,以后有任何问题,只管来找我。他说他们会在那不勒斯保护咱们。”“对我来说,那悉数都是全新的,就像置身电影中相同。”
马拉多纳与甘比诺宗族的集会
很快,马拉多纳就有求于甘比诺了。
1982年,马拉多纳在巴塞罗那的一家夜店第一次运用了可卡因,“一旦开端吸毒,我就觉得自己像个超人相同。那不勒斯的毒品无处不在,从那时起我对可卡因的需求越来越大。”
1987年的一场私家派对上,马拉多纳跟在场的佳人们眉来眼去,衣着显露的女孩对马拉多纳说:“别摸我了,再摸我我就要钻到桌子底下做一些羞羞的事了。”马拉多纳微笑着愠怒:“够了,快别说了。”
派对完毕后,马拉多纳带着几位好友去了一家酒店,吉纳罗也在其中,“到酒店之后,迭戈进出了几回浴室,起初我以为他只是由于喝多了要去小解几回,可是后来有人跟我说他去浴室是做其他事情的。”吉纳罗很快意识到马拉多纳其时便是在运用可卡因,临走时他对马拉多纳说:“迭戈,小心点。”
甘比诺宗族开端经过毒品操控马拉多纳,只需马拉多纳开口,可卡因便是按时按量送到他的公寓门口,但问题是,人一旦开端依靠甘比诺宗族,无论是谁都将变成他们的私家财产。马拉多纳问卡尔米内:“有什么是我能为你效劳的?”没过多久,甘比诺宗族的人将他带去了一个商业落成典礼,这个黑道宗族出手阔绰,每次马拉多纳揭露为他们站台都能得到一块金色的劳力士手表,当然还有随要随到的可卡因。
马拉多纳出现在甘比诺宗族的商业活动中
当马拉多纳与那不勒斯蜜恋时,相看两不厌,即便那不勒斯人早在街头巷尾听说过马拉多纳吸毒的小道消息,他也依旧是神。沙龙主席菲尔莱诺说:“那时分现已有赛后的毒品检测了,可是不严厉,马拉多纳也受到一些保护,很长一段时间里沙龙和他都相安无事,只需他在咱们就能赢球。”
但1989年事情开端扶摇直上,那年欧联杯决赛之前马拉多纳对菲尔莱诺提到想要脱离那不勒斯,尽管最后在菲尔莱诺竭力的阻挠下,马拉多纳没有走成,但他亲口对了解的记者提到:“我和沙龙之间的关系现已破裂了。”
这种转机在1990年意大利世界杯上来得更凶狠,马拉多纳率领着阿根廷在半决赛、在那不勒斯队的主场给了意大利丧命一击。这下,再也不会有那不勒斯人痛苦得选择着该支撑马拉多纳仍是支撑意大利了,那不勒斯街头的妇人都皱着眉头提到:“这是意大利的世界杯,意大利人应该团结起来。”
在那不勒斯的后期,他成为这座城市的罪人
那不勒斯体育台的主持人公然戏弄着:“假如我是那不勒斯球员,现在我该踢的不是球,而是马拉多纳的屁股,踢越多下越好。”马拉多纳的队友奇罗-费拉拉曾在记者面前提到:“我跟迭戈相处多年,一个进球不会抵消我之前对他悉数的好感。”但时隔多年,费拉拉再次回忆起当年的意大利国家队,他说:“说实话,我到现在都不想原谅迭戈。”
其时的马拉多纳和那不勒斯现已相互讨厌,乃至憎恨。1991年没有了保护的马拉多纳总算在赛后的药检中被查出服用可卡因,意大利足协立刻发布了15个月的禁赛令,人们家里挂着的马拉多纳像被一幅幅拿了下来,这儿再也没有天主之子马拉多纳,有的只是一个吸毒的罪犯马拉多纳。
马拉多纳因吸毒被捕
“我来的时分,85000人热烈地欢呼着;我走的时分,只有孤身一人。”
1960年10月30日,马拉多纳出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯最穷的贫民窟菲奥里托,在他出生之前家里现已有了4个姐姐,马拉多纳从事体力劳动的爸爸对满是女孩的家里非常讨厌,专心想要个儿子。
但马拉多纳出生后,并没有得到父亲分外的关怀,一家7口人住在同一个屋子里,家里悉数的经济来源只靠父亲一人,“他每天回到家里就像昏死过去相同睡着了。”
不过马拉多纳从小就喜爱踢球,“足球是我其时赤贫人生中的仅有救赎。”15岁时,马拉多纳被阿根廷青年人队签下,球队在靠近球场的地方为马拉多纳租了一间小公寓,从那时起,全家人搬进了马拉多纳挣来的公寓。
那是马拉多纳宗族第一次脱离贫民窟,搬迁那天马拉多纳在新家的门口深深亲吻了父亲的脸,与日后玩世不恭的马拉多纳不同,那时的迭戈仍然有明澈的目光和略带羞涩的神态。
从此,15岁的马拉多纳担起了养家的重担,只需他能踢上球,这个贫穷的家庭就有过上好日子的期望。也是从那时起,马拉多纳开端不再让外界看到自己的“弱点”。
在这儿,马拉多纳遇见了自己人生中最重要的女性,克劳迪娅。她这样形容马拉多纳:“他是个很心爱的人,很有吸引力,很聪明,很会跳舞,各种舞都会跳。”
这份丧命吸引同样也招惹到了其他女孩,1985年去朋友家度假的西纳格拉恰巧住进了马拉多纳家周围的房子,“他很幽默也很有吸引力,咱们在他家里消磨了很多时光,所以当我发现自己怀孕了的时分,我一点也不吃惊,由于咱们都知道其时他做了什么。”
西纳格拉的怀孕让马拉多纳无法放心,当阿根廷来的球王搞大了意大利少女肚子的新闻出现在那不勒斯大街小巷时,马拉多纳哭着回到家里向克劳迪娅矢口否认:“你不要信那些报道,是假的,全都是假的!”
马拉多纳与那不勒斯的佳人
时隔多年,马拉多纳供认自己生命中有太多佳人过客,她们个个聪明高雅,而他“不是个圣人”,但对于西纳格拉仍然耿耿于怀:“她是个很好的女性,但我想不明白,为什么一夜春宵就能制造出一个孩子来。”
西格纳拉在生下儿子的第一时间仍向媒体表示这是马拉多纳的孩子
年轻的马拉多纳对这个私生子漠不关心,“我心里知道我在那不勒斯还有个儿子,但我对此毫不关心。”与此相对的是他和克劳迪娅的孩子,这个女孩或许是马拉多纳心里最柔软的一块地方,他教还不会说话的女儿说:尤文是坨屎、米兰是坨屎,只有那不勒斯才是冠军,然后看着牙牙学语的女儿显露笑脸,深陷毒品泥潭时也只有女儿才干唤醒他仅存的罪恶感:“每天我吸完毒回到家里,看到我的女儿我都很害怕,我只能把自己锁进浴室。”
马拉多纳与克劳迪娅的大女儿
东窗事发后,马拉多纳坐上去监狱的警车,他在车上一边哭一边闪躲着记者们的镜头,“他们带走了他的日子,没有了足球,他再没有其他事能做,咱们这些爱他的人所做的努力,并不足以让他好起来。他只能不停地伤害自己。”克劳迪娅说。住进戒毒所后,克劳迪娅带着女儿去看马拉多纳,看到女儿的马拉多纳又哭了出来,“我溃散了,我完全被击倒了。”
“我的弟弟马拉多纳,他从15岁时就失去了自己,他成了另一个人。对他而言,成名是如此令人窒息,但他却总是期望靠自己处理一切问题,总想保护他的家庭,他总想当英雄。”
对马拉多纳职业生涯影响至深的体能师费尔南多总爱说迭戈和马拉多纳是两个人:“假如你是迭戈,我能够跟你一直走到最后;但假如你是马拉多纳,我想我会在某一刻停下来。”马拉多纳回答他:“假如我只是迭戈,那我现在还在阿根廷的贫民窟踢球。”
迭戈朴实、热诚,但马拉多纳却是个叛逆、狡黠、虚荣又浮夸的人。
迭戈-马拉多纳成为了有史以来最好的足球运动员,但这代价太大了,“由于自从他来到那不勒斯,没有一件事是善终的。”
1986年,马拉多纳在阿根廷和英格兰的竞赛中打进了2个球,第一球他的天主之手骗过裁判,将球拍进了球门;第二球他长途奔袭过掉5名防守球员,最后晃过门将将球送入空门。
天主之手
“这两个球加起来,组成了迭戈-马拉多纳。他是个一个天才,也是一个作弊者;他被人憎恨,也被人敬爱。”